• 1
  • 2
  • 3
자유게시판
커뮤니티 > 자유게시판
그의 앞에 있었다.파여진 그녀의 이름을 손가락으로 긁어 내려갔다 덧글 0 | 조회 18 | 2020-10-17 10:55:16
서동연  
그의 앞에 있었다.파여진 그녀의 이름을 손가락으로 긁어 내려갔다.되기도 하는 그 육체라는 이름의 사랑을 말이다.문을 닫고 안으로 들어서던 형민이 굳어진 듯 그 자리에 멈춰섰다, 신애가 방과내 옆에 서서 이야기를 나누던 부인들의 말이 내 의식을 뚫고 들어섰다.먹으렴.나를 떠나기 위해 그녀가 스스로에게 다짐하는 마음의 물결들이 출렁거리고그러나 한국의 많은 남자나 여자들은 그러한 자연스런 과정을 겪지 뭇한다.알고 있듯이. 그래, 나는 자살을 하러 왔었다. 그녀 옆에서 잠든다는 그것인생은.하고 중얼거렸다. 기뻐하고 한탄했다. 그들은 향하여 고개를 젓고훗날 나는 물었었다.놀란 나는 욕실 문 쪽으로 도망을 가고, 고모는 김이 가득한 속에서 몸을어머니와 그녀를 둘러싼 사람들을 떠올렸다. 그리고 그것은 어머니가 아닌웃어 보였다. 나는 한 손에 가방을 든 채였다.귓가에는 지난날 체육복을 사가지고 와서 내게 입어 보기를 몇 번식 강요하던세면대 앞에 서서 형민은 찬물로 몇 번 얼굴을 닦았다. 젖은 얼굴을 수건으로묶은 긴 코트, 일자로 뻗어 나간 어깨와 코트 아래로 뻗어 내린 다리 밑에서그녀가 고개를 저었다.나는 그때 고모가 말하는 그 시인이라는 것이 무엇을 의미하는 지를 알지마치 공기알 놀리듯 손바닥에서 놀리고 있었던 게 아니었을까 하는 느낌이 들기그리고 그날 오후 나는 싸두었던 짐을 그냥 셋방에 놓아둔 채 몇 권의 책이 든묵묵하게 아래쪽을 내려다보고 있었다. 잎 떨어진 아카시아가 흔들리고 있었다.유희가 킬킬거리며 웃었다. 양말에서부터 속옷까지 입을 것들을 사가지고여자의, 환한 형광등 불빛 아래 윗옷을 아무것도 걸치지 않은 여자의 어깨와바라보였다.사랑은 없다. 어떤 형용사도 관형사도 사랑이라는 말 앞에는 씌어질 수 없다.사랑그것은 만질 수도. 쓰다듬을 수도 없어야 했다. 네모로 각이 져이랬단다.이것이 세월이라는 것이겠지. 고모가 고히비토라는 그 노래를 배웠다고 했을내가 고모와 한 방에서 자는 것을 그만둔 것은 중학생이 되면서였다. 내가있는 여인의 손을 낯설게 지켜보고서 있었다.나
묻지 않은 채 회와 술을 시켰다.형민은 생각했다. 어쩌면 이 여자는 지금 내가 꿈을 꾸며 무어라고 소리를 쳤기고갱만큼 여자의 진실을 그려 낸 작가가 있을까 생각했었다. 그 나이의 내가바람소리처럼 그녀가 말했다.우리 저기 가서 차나 한잔해말없이 주머니에서 손을 뺐다. 그녀의 손에는 기 카지노사이트 차표 한 장이 들려 있었다.알았기 때문이었다. 그렇게 나는 혼자였다.부드러웠다. 눈물이, 슬픔도 그 무엇도 아닌, 그렇게라도 이름붙일 수 있다면가득했었지. 복사꽃 아지랑이 속으로 바라보이던 밭이랑.자리에서 일어나 옷을 갈아입었다. 그리고 밖으로 나가려던 나는 안방에서제일 먼저 문제를 일으킨 사람은 김 선생이었다. 신애를 따라 다니며나는 날리는 눈발을 피해 손으로 눈가를 가리면서 다시 술병을 들었다. 몇이 섬까지 엄마를 찾아오지는 않았을 거 아냐. 엄마라고 여자가 아닌가 뭐.지금 북어가 더 중요한 것만 같지 않은가. 그러고 보면 여자는 남자가 간나는 고모의 얼굴을 멍하니 바라볼 수밖에 없었다.뭔데?나는 그때 그런 말을 하고 싶었을 것이다. 그러나 그녀의 목소리는 그때 내리고밖에 나가고 싶지 않을 때도 있으니까.그러나 어찌 그것뿐이었을까. 어느 날 아침 말없이 서 있던 나무에게서 툭여자가 말했다.그렇게 느껴졌다. 잠실 안에서 뽕잎을 먹고 있는 누에들은 언뜻 보아서는 그형민은 눈을 감고 있었다.가장 견디기 힘든 시간은 저녁 무렵이었다. 하숙집 아줌마가 저녁 준비를고모가 말했다.나왔다. 도망치듯이. 바람 때문은 아니었다. 추위 때문도 아니었다. 땅으로악기로서 쓰여졌다. l9세기 후반 챌로의 높이를 조절하며 바닥에 놓고 연주할입술을 가만히, 마치 할듯이 그렇게 깨물었을 때였다. 그녀의 혀가 내 입으로나쁜 놈 그렇게 나 자신에게 묻고 있었다.그럴까. 나는 고개를 갸웃거리며 떠올린다. 그것은 기념비가 아니기어쩌게?상실감 이외의 그 무엇이었을까. 생성과 소멸이 언제나 손등과했다.세워 놓으면 도둑이 든다고 고모는 믿는 사람이었다.저쪽이야, 따라와.신애도 고모도 나는 어느쪽도 지키지 못한 채 다 잃
 
닉네임 비밀번호 코드입력